她以为大学毕业，是自我生活的开始，她只想在结束了不喜欢的专业后，找份喜欢的工作，走自己想走的路，过自己喜欢的生活，有没有钱没有关系，有自我就可以了。可是身边出现了一大批考研大军，于是身边的人说“考研才是更好的未来”……后来她被绑架着走上了考研的路，没日没夜的读书，走眼不走心的生活，她过着人人都应该过的自己心里却觉得无聊至极的生活。
恋爱总该是可以自己决定的人生时刻了吧？可是，她调男人的眼光，在不符合别人挑男人的眼光时，她就只有“舍己求变”了，自己似乎不重要，重要的是，她已经习惯了随着别人的口味，改变自己的味蕾了。
结婚的时刻，买房子的时刻，生孩子的时刻，换工作的时刻……人生中那些最重要的时刻，她永远是自己缺自己的席。每一道本该由自己填写的人生填空题，都没有自己的笔迹。生活里永远都是别人的影子，兄弟姐妹，亲戚朋友，老师同学，唯独没有自己。
别人七嘴八舌指手画脚地填写着她的人生，左右着她的未来，甚至，掌握着她的幸福。
看着自己走在别人的世界里，她觉得很荒诞，像是一个被迫涂满油彩的小丑，表演着别人喜欢的样子，还要扬起嘴角强颜欢笑，她觉得自己很可怜，一直都没有过上自己喜欢的生活，而是别人想要她过的生活，或者，在爱的名义下别人认为她应该过的生活。