读过的人会发现我所有的爱情奇遇，漫长的序幕后，最有希望的只不过吻一下手而已，他们一定会大笑。读者，请你们不要弄错，在这种以吻一次手结束的爱情里，我得到的快乐比你们以吻手为开始的恋爱要多。[224]
但卢梭的自我意识有些极端，若有读者质疑他的善良，就会受其责难：
请你（读者）再找出一个六岁的孩子，他能被小说吸引……甚至感动得流出泪来，如果你能找出来，我就认错。我的品德不受怀疑，如果谁还相信我是坏人，他就理应是被掐死的坏人。[225]
在卢梭的语境里，“忏悔”的词义有了变化。Confession，卢梭强调“坦白”的含义，为读者塑造真诚的语境，一种现代叙事方式，这意味着“忏悔录”向现代“自传”的过渡。起初，他不确定怎么写，这一点暗示他对写作风格的革新是下意识的行为。关于“自传”（auto-bio-graphie），“自身—生活—书写”，即一个人写自己的一生，法国学者勒热讷（Lejeune）对之做了定义：“当某个人强调他的生活，用散文体写成的回顾性的作品称为自传。”[226]后来，他在《自传契约》里对之有所修订：“一个真实的人以自身生活为素材，用散文体写成的回顾性叙事，强调个性。”[227]两个定义的主体要素没有变化：语言是叙事性的散文体，涉及个人生活和个性历史，叙述者和人物要统一，回顾的视角。而“回忆录”是现代历史意识的衍生物，写作者从记忆中寻找他的历史地位，他是耳闻所见的陈述者，也是故往人与事的评判者，总之，他要在那个已经消失的空间里发现个体的意义，要重建公共记忆的结构。