盖在腿上的毯子，不知何时掉在地上，窗外天色彻底暗了，无星无光。青奈里昏黄的路灯，无力地呼应着暗夜。
我将书桌上的灯光调亮了一些后，铺开了信纸。
正如您所说，天书的存在也让我感到深深的无力。虽然替故事中的男人惋惜，但却想不出任何理由来说服他。
您在故事开头的标注，我都注意到。感谢您的贴心，让我在故事开始，便已对其抱有极大的好奇。我还记得您在来信中写道，所有故事的结果都不是最重要的，重要的是他们能够在绝望之中，还能收获别人带着尊重的聆听。现在，我确实感受到了这份聆听对于他们的意义。不管遭遇了什么，经历了什么，在诉说中，他们都得以重新审视自己的内心。这一点可真是让人羡慕。
自杀公寓发生过那么多故事，您每天一定很辛苦，难道没有其他人帮您吗？如果那时您认识我，我一定会十分乐意效劳。
想必您一定看得出来，我的回信写得断断续续。的确，我是一边读您的故事，一边写信给您。只有这样，我才能第一时间，将自己的所思所想与您分享。不过，在读完第三个故事后，我对自己这样的做法也开始怀疑。因为即便如此，有些感受依旧不能毫无保留地传达给您。