秋风缓缓地吹过总体上还算浓绿的树梢，有些树叶已经开始泛黄了，是那种肉眼可见的黄，渐变的黄。日平均气温开始下降了，由热到冷的下坡路早就开始走了，自立秋那天过了以后，便是如此地不可逆转地变化下去了，直到又一个冬季结束，万物重新开始复苏。
“别太放在心上，”我既是在自言自语，有感而发，又是在温柔地劝他道，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，生老病死这样的事情，谁都躲不过，况且大爷还是正儿八经的寿终正寝呢，对吧？”
“是呀，家人都在身边，已经够圆满的了。”他叹道。
此生何求？
就该知足。
此时此刻，我不禁想起我父亲在临终前曾经对病床前的医生说过一句让我在当时深感羞愧和震惊的话：“大夫，我怕死！”
这句话我后来坚持理解为“我不想死”，或者“我还不能死”之类的意思，我觉得老父亲当时肯定是糊涂了，神智不够清醒了，所以在语言上表达得不够准确，不够完美，实际上说穿了他就是“不想死”的意思，我深深地明白。他老人家怎么会怕死呢？既然死是一件不可阻挡和推迟到事情，再有权有势的人也免不了要死的。另外，他怎么能怕死呢？既然他一直都是一位伟大而坚强的父亲，是我心中一座巍峨耸立的高山，虽然他实际上不过是一个普通的山区农民罢了。他不是害怕死亡本身，视死如归的理念他并不缺乏，而是害怕在这样的年纪就被迫死亡了，不得不与我们永远分开——毕竟，他还有很多任务没有完成。是的，他心中割舍不下的东西太多，太多，没有一样不叫他牵肠挂肚，没有一件不让他念念不忘。