如果这样相爱上一个月，那么肉体和心灵就会熬尽，仅余一副尸骨了。
天亮了，我们还未合眼。
玛格丽特脸色惨白，一句话也不讲，眼里不时滚下大滴的泪珠，在面颊上停留，像钻石一般晶莹闪亮。她的双臂精疲力竭，不时张开要拥抱我，但又无力地跌落到床上。
有一阵，我以为能够忘掉我离开布吉瓦尔之后所发生的事情，于是对玛格丽特说道：
“咱们走好吗？咱们离开巴黎好吗？”
“不行，不行，”她几乎惊慌地答道，“那样我们会陷入极大的不幸，我对你的幸福没有什么用处了，但是，我只要还有一口气，就是你的奴隶，任你摆布。白天或是夜晚，不管什么时候，你想要我就来吧，我总是你的。不过，再也不要把你我的前途拴在一起，如果那样，你就会万分不幸，也会使我万分不幸。”
“在这一段时间我仍是个美丽的姑娘，你就好好享用吧，但是不要再要求我别的事儿了。”