玛利恩和丈夫初次相遇的那个晚上,他告诉玛利恩,她让他想起了当时的一位电影明星——诺玛?希勒。和她一样,玛利恩也有深色头发,按照当时流行的样式垂在脸颊一侧。可玛利恩敢肯定,除此之外自己和她再没有任何相似之处。
一天晚上,丈夫告诉玛利恩说他在商店橱窗里看见了一件衣服。“真希望我能买给你,”他说,“看起来那就像是属于你的。你穿着一定像诺玛?希勒。”
“我有什么机会穿呢?”玛利恩问,“还是实际一点吧!”
可是,从那天起,每天带孩子们出去散步的时候,玛利恩都忍不住要偷偷看一眼那件衣服。轻柔的薄纱面料,彩色菱形图案,色彩细腻又不失真实,外套从腰间到臀部贴身地包裹着模特,衬托出脚上的银色高跟鞋;胸部下面黑色的天鹅绒腰带上有一朵小花,花瓣用同样的面料做成。它不仅仅是玛利恩喜爱的那种外套,也是任何女人所梦想的——漂亮,永远也不会过时。外套的标价是二十美元。