一次，他在市里过一座天桥时，见一六十多岁的老妇，匍匐地上，不断地向过桥人磕头，口中喃喃着：“可怜可怜吧，可怜可怜吧……”他从她跟前经过那片刻，她恰巧抬起头来，竟望着他叫出了他的小名，而他也一眼认出了她。在村里，他应叫她“三姥”。那片刻他一阵心慌意乱，从兜里掏出些零钱扔在地上豁边的小碗内，逃跑似的奔下了天桥。此后他几次梦见“三姥”。梦见“三姥”在大庭广众之下清清楚楚地叫他的小名。醒来便满心的内疚，负罪于自己当时为什么不和“三姥”说句话？为什么不扶“三姥”下天桥，搀她到小饭馆吃一顿饭？又为什么不问问她睡在哪儿？自己能照料自己吗？……城市里的大多数人不见得知道，在农村，有些税是铁板钉钉的人头税。从刚生下来的孩子，到八十多岁的老朽之人，无一可免。像“三姥”那样才六十多岁的老妇，只不过是想减轻家庭的负担，自己能解决自己那一份儿人头税。而流落到城市里乞讨，是她们唯一的方式。后来弟弟在写给他的信中告诉他，“三姥”死了，冻死在北京一座立交桥下。弟弟只不过将这作为一件关于村里人的事告诉他，读来也只不过是顺笔一带。而他在一个没人的地方无声地哭了一场，仿佛“三姥”的死，他该负有很大的责任似的……