人生的秋天硕果累累，同时也意味着，冬天即将到来。
第八章 零落，沧桑岁月终难逃
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”现在，只剩下了我一人。三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。
——杨绛《我们仨》
时光催人
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。
——杨绛《我们仨》
时光催人老，它冷酷无情地将老病带给那些步入生命暮年的人。在一次次与时光的对抗中，我们渐渐明白，这世上只有时光立于不败。人，终究躲不过时光的侵蚀。
20世纪90年代，钱锺书和杨绛已然是耄耋之年的老人。他们的身体越来越虚弱，精气神也大不如从前。回想起他们年轻时的意气风发，我们不禁想起蒋捷的那首《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上。”“壮年听雨客舟中。”“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”物换星移中，白发染上鬓角。
钱锺书曾作诗《老至》，表达对生命走到尽头的感慨：
徙影留痕两渺漫，如期老至岂相宽。
迷离睡醒犹馀梦，料峭春回未减寒。
耐可避人行别径，不成轻命倚危栏。
坐知来日无多子，肯向王乔乞一丸。
有一次，一对美国父子上门拜访钱锺书，小男孩感冒尚未痊愈，传染给了他。