此时,“白胡爹爹”怀着悲痛、沉默无语,手持长烟杆,一个劲儿的吸着烟,烟雾萦绕在堂屋上空,不时地长气而叹,老天爷呀,老天爷,为何“白头送黑头”,中年媳妇丧夫、幼儿孙儿丧父,人生的不幸和灾难,全落在陈家门上?过了好一会儿,“白胡爹爹”忍着悲痛,以一家之主的口吻劝慰全家人。
“人,生老病死,古来如此。象五命短,哭也不能死而复生,大家收拾收拾,快为象五设灵堂,买些纸钱烧烧,为他招魂。”说着,“白胡爹爹”仰天叹气,走了出去……
陈独秀生父衍中,字象五,为“白胡爹爹”陈章旭所生三子,生有异资,束发读书。读书12年,而功名皆无。咸丰这年,太平军占领安庆城,象五父章旭同长兄衍藩投笔从戎,参加镇压农民军。长兄衍藩被太平军乱枪戳死于稻草堆中。象五随母劳氏避乱乡间,家徒四壁,生活贫苦窘迫,只好靠母亲出卖女红维持生计。虽然生活流离,但他母亲仍勤俭持家,不忍他兄弟荒废学业,请良师教他兄弟读书。晚上解开盘在头上的长发,在油灯下苦读,母亲纺纱织布于一旁,叫他朗朗读书,声响户外,不分寒暑易节,发奋勤读,并常常嘱咐他:“伢子,陈家历世以教书为业,不要在你们这辈断了读书的种子呀!”