一个30年代新女性的二次选择，简直是一场布莱希特式的演出：舞台景深的文昌阁影，时近时远。在舞台一侧，他的母亲，18岁，到成都一座监狱为第一个丈夫送饭，无须暗转，30岁，到同一座监狱为第二个丈夫送饭。对称的，在舞台另一侧，他的父亲，前半生中的10年，在秘密的追捕、囚禁中，同样无须暗转，后半生中的10年，在公开的审查、批斗中。
而被这舞台两边抛出的孤独，把他保护在舞台的外面。
那时，他的自传只写了几章。我和向晖此起彼伏地催促他：“您放下所有其他的事，先把这自传写完吧！这一定是您一生里最辉煌、读者最多的作品！”
他露出得意的笑容：“好，听你们的。写完这个，我还有小说要写呢。”
创造的火焰在他的双眼中跳动不息。
2020，大疫之年，内心的剧情颠簸不堪。先是什么也写不下去，后来只想着为这一年写点什么。正煎熬着，6月2日清晨，突接师母微信，告知任老师已胃癌晚期，住进了北大国际医院。我不敢相信自己的眼睛。怎么会？去年9月他还神采飞扬！电话向师母求证，无可更改：是的，胃癌晚期。
脑中空白，茫然四顾。向谁求救？唯有跪下，切切祷告。