这样一来，婆家、娘家两个家庭，外祖母都要操心费力，村里人经常见她颠着小脚，很困难地在山路上走动，顾了这头顾那头。两边的两个老汉日渐衰老，身体也不好，地里的活，快干不动了，越来越依靠她。而她又是个小脚，得付出比别人更多的辛劳。
她眼见着苍老下去。
村里有几个光棍，老想打她的主意，有托人上门提亲的，也有夜里来敲窗扒门缝的。对于前者，她好言拒绝；对于后者，每到夜晚，她就在门上和窗子上各挂一把菜刀，以表明她决绝的态度。
由此，外祖母得了一个绰号：李菜刀。
5
1953年底，快过年的时候，镇上的邮递员来到杨家湾，打听到杨厚良家，丢给老头一封信，便骑车走了。他不识字，撕开信皮，捏出信纸，递给我外祖母。她也不识字，手捏信纸，怕烫手似的，老是捏不住。周边的几家邻居也没有人识字，两人只好坐等我母亲放学回来读信。母亲那年十三岁，在乡里小学读三年级。