姜丹觉得胃不舒服， 到洗手间吐了一阵， 吐到整个人都要变成胃收缩起来，然后回到自己的房间躺下，抻长。她的脑袋清醒异常，听觉比平时还要灵敏，她听见褚旭在他的房间玩着魔方，发出咔咔咔的脆响，听到窗外驶进小区地下车库的汽车的喇叭声，但是四肢不听使唤。她知道自己今晚没法做饭了，不过好在再过一个小时阿姨会来。阿姨做饭褚旭不爱吃，因为阿姨有一套养生哲学，做饭老是不爱放盐，而且改不掉用勺子从锅里盛汤品尝的毛病。如果她睡着了，阿姨至少可以帮褚旭点外卖。阿姨是她的老乡，也是东北人，比她大十岁，来北京已经十五年。十五年真是一个很长的时间，十五年就像是一页纸，一下就翻过去了，十五年的时间绝对是不短的，十五年就像是一条胡同，走着走着一拐弯，就在了身后。谁把无边无际的时间切割成无数的十五年呢？ 谁在用十五年计数？ 远处似乎传来雷声，要下雨了吗？ 还是保姆在敲门？ 有那么一个夜晚，她曾经在雨里走着，没有打伞，北京的雨比S 市沉，噼里啪啦地砸在她头顶，她就沿着一条阔路走着，那条路她不知道名字，那时候她已来到北京三年，但是还是哪儿也不认识。她怎么这么傻啊，在大雨里走，像是言情小说里的女主人公。她忽然记起了一个人，她很奇怪这时候为什么想起了他，不是褚旭的父亲，不是自己的父亲。她已经太久没有想起他，好像这个人在她生命里从来没有存在过一样，或者是因为她在某一个时刻奋力一扔，便把这个名字扔下了山崖云海。