成都的冬天非常潮湿阴冷,小晚裹在羽绒服里穿行在人来人往的街,象一只无足轻重的蚂蚁。她常常会突然地回过身去,或仰头看看天桥,也许,有一只蚂蚁,会是左岸。她有好几年没有见过左岸了,没有找左岸,是怕他误会,她找他是为了借钱。
她想念他的时候,就抬头看星星,左岸,会不会也正好抬头呢?
到底还是遇见左岸了,杜雪和苏篱的结婚典礼。小晚守着签到台,帮忙收礼金。有人在签到薄上,刚写下“左”,小晚的心,就被重重地撞击了一下。是左岸,真的是他。
婚礼结束后,左岸送小晚回家。小晚的大拇指狠狠掐进掌心里,生疼生疼的,她才确信这是真的。
天花板上有字
后来,左岸便会给小晚打电话,很短,小晚,你出来,陪我喝酒。
小晚就穿着漂亮的花裙子,旋风一样刮出了门。时光好象拉回了1999年,她为他买烟打热水时的心情。