成都的冬天非常潮湿阴冷，小晚裹在羽绒服里穿行在人来人往的街，象一只无足轻重的蚂蚁。她常常会突然地回过身去，或仰头看看天桥，也许，有一只蚂蚁，会是左岸。她有好几年没有见过左岸了，没有找左岸，是怕他误会，她找他是为了借钱。
她想念他的时候，就抬头看星星，左岸，会不会也正好抬头呢？
到底还是遇见左岸了，杜雪和苏篱的结婚典礼。小晚守着签到台，帮忙收礼金。有人在签到薄上，刚写下“左”，小晚的心，就被重重地撞击了一下。是左岸，真的是他。
婚礼结束后，左岸送小晚回家。小晚的大拇指狠狠掐进掌心里，生疼生疼的，她才确信这是真的。
天花板上有字
后来，左岸便会给小晚打电话，很短，小晚，你出来，陪我喝酒。
小晚就穿着漂亮的花裙子，旋风一样刮出了门。时光好象拉回了1999年，她为他买烟打热水时的心情。