可是，我确切地相信，虽然爱格妮斯的这种牺牲还是一种前景，但结果一定会把她的幸福完全毁灭。从她的态度看来，我敢断定，当时她还没有看到这一点，心头还没有蒙上这一阴影；因而要是我把这将要到来的灾难告诉她，向她提出警告，那马上就会伤害到她。因此和她分手的时候，我并没有对她做什么解释——她在车窗口微笑着对我挥手告别，她的那个恶魔则坐在车顶，扭动着身子，好像她已经落入他的魔掌，他正奏凯而归。
很久以来，我都无法忘怀跟他们告别的这番情景。当爱格妮斯来信说，她已经平安到达时，我仍像跟她告别时一样伤心。不论什么时候，我只要一陷入沉思，这件事就会涌上心头，我的不安就会成倍增长。我几乎没有一夜不梦见这件事。它已成了我生命的一部分，变得像我的脑袋一样，跟我的生命再也分不开了。
我有充分的闲暇来琢磨我的不安，因为斯蒂福思给我来信说，他回牛津去了，因此我不去博士公堂时，通常都一人独处，非常寂寞。我相信，在这段时间，我对斯蒂福思隐隐约约有了一些不信任的想法。虽然我给他写回信时，仍表现得非常热情，但是我想，他当时正好不能来伦敦，总的说来，我是高兴的。我猜想，真正的原因是，爱格妮斯的那番话对我的影响，见不到他，就不会受到干扰。这种影响对我的力量就更大，因为她在我所用心和关心的方面，都占有很大的比重。