根据现代心理学和精神病学,被害妄想症源于个体心理困境或生活上的沟通障碍,患者在不知不觉中有了系统的妄想,逻辑清晰,却违背常理。所谓妄想,病人以为对他的迫害正在或即将发生,施加迫害的人是有意的,压抑感长期存在,难以克制,病人对社会的印象被持续性的妄想所干扰,精神错乱,失去对现实的感知力和控制力,与人疏远,甚至萌生敌意。[101]在英期间,卢梭屡次控诉朋友和论敌合谋陷害他,这是被害妄想症的典型特征,患者有系统的推理,却建立于错误的基础上,将幻觉当真实。但古典时代与启蒙时代,被害妄想的病因已然不同,从上帝附身、恶灵发难到同类相害、精神空虚。自1762年起,天主教势力追捕卢梭,文人同侪的讥讽也未停息,伏尔泰的《公民的感想》一度是论敌诋毁卢梭的依据。1764年,巴黎又流传着一本小册子《日内瓦卢梭的抄袭》,指责他模仿一些不知名作家“危险大胆的矛盾风格”[102]。
卢梭逃亡多年,压力重重,在英国仍不被人理解,诸事不顺,前三个月联系住所,多次搬家。[103]在匆忙中,他以为欧洲有权势的人沆瀣一气,到处是黑暗的影子,阴谋无处不在,“屋顶上有眼睛,墙壁上有耳朵,被心怀恶意、目不转睛的密探包围着”[104]。卢梭又获悉他被人诬陷为骗子,就在晚年的自传里澄清真相。《忏悔录》是在这样的精神状态下写成的,文本里有惶恐不安,以及对于社会不公的愤怒。1770年1—9月,他在每封信的开篇附加短诗: