芳尘去,锦瑟年华无人度
西风吹柳絮,人南渡。1952年,张爱玲离开了上海,重回香港大学,准备完成学业。但这并不是她此行的目的,她要的,是一个稳定的未来,是一个看重她的世界。
在办理复学手续的日子,她没有如期现身。原来,好友炎樱在日本召唤她,让她到那里工作。她欣喜而去,却败兴而回,那里,也不是她的存身之处。再回香港,良机已去,她被港大拒之门外。微云淡月,树影山青,曾经的得意地,却成了失意城,对江天,无语凝噎。
名利不再有用,生存便成了问题。她就去美国驻港新闻处,做了翻译。凭着过硬的英文功底,她把海明威的译本做成了经典。她还用英文完成了小说《秧歌》、《赤地之恋》。虽然当时的美新处大大肯定了她的作品,并促成其在美国出版,连《纽约时报》也对之赞誉有加,但它们在香港却大受冷落。人们不喜欢这种非张的张文。
1955年,张爱玲定居美国,那能“比林语堂还出风头”的日子眼看着不远了,模糊间,自己又开始了神采飞扬的日子。定神看,却是镜花水月,她的两部小说在美国市场几乎无人问津。